等他哭声渐歇，她才慢慢开口，声音有些沙哑，却异常清晰：“米豆，爸爸没有不要你。他……他只是选择了自己的生活，离我们很远。他可能有很多自己的困难和原因，妈妈无法替他解释。但是，你要记住，这绝对不是你的错。你是一个很好的孩子，聪明，善良，努力。爸爸不在身边，是他的损失，不是你的问题。” ＷＷw．5Ｗx.ＯRG
她捧起儿子哭花的小脸，用指腹轻轻擦去他的泪水：“学习跟不上，我们慢慢来。妈妈陪你一起想办法。我们可以请王老师多指点，或者妈妈看看能不能省出点钱，咱们找个大学生哥哥姐姐周末来辅导一两次？办法总比困难多，对不对？爸爸不在，妈妈在。妈妈的爱，一点也不会少，只会更多。我们一起，把学习赶上去，把日子过好，好吗？”
米豆抽噎着，紧紧搂住她的脖子，用力点了点头。那晚，苏予锦几乎一夜未眠。窗外是沉沉夜色，她第一次如此清晰地感受到，南乔的缺席，不再仅仅是她个人情感上的一个空洞，它正在实实在在地影响着米豆的成长，成为孩子生活中一个需要艰难面对和消化的现实。
苏予锦心里一刺，蹲下身，平视着儿子的眼睛：“米豆，如果不知道写什么，可以写妈妈，或者写你最喜欢的老师、朋友，我们可以跟王老师沟通一下，好吗？作文题目有时候可以灵活一点的。”
同时，苏予锦更加精细地规划开支。她缩减了自己原本就寥寥无几的“悦己”消费，连那支颜色柔和的唇膏也用得极其节省。她利用晚上米豆睡后的时间，在网上搜索免费的儿童数学学习资源，下载打印成趣味习题。她还通过同事介绍，联系了一位师范大学做家教兼职的可靠女生，商量好每周六下午来家里辅导米豆两小时，费用是她咬牙从牙缝里省出来的。
生活似乎更累了，经济的弦绷得更紧。但苏予锦的心却比之前更定。因为她知道，自己在朝着正确的方向用力，在为米豆搭建更坚固的支撑。周末的家教课上，她就在一旁安静地看书或整理家务，听着房间里传来的讲解声和儿子偶尔恍然大悟的“哦”，心里感到一种踏实的慰藉。
米豆依然会问起爸爸，但频率降低了，语气里的期待也愈发稀薄，更多变成一种陈述事实般的困惑：“妈妈，爸爸是不是把我们忘了？”“他答应过回来看我的。”
南乔这个名字，在母子俩的生活里，逐渐褪色成一个苍白的符号，一个偶尔在特定语境下（如作文题目、同学谈论）才会被触发的、带着些许凉意的记忆节点。他的“高升”与否，他的奋斗与挣扎，都已沉入苏予锦世界之外那片无关的深海。
苏予锦站在自己生活的岸边，目光坚定地望向前方。风浪或许还会有，脚下的路或许依旧不平，但她已经学会，不再去回望那片曾经吞噬过她的沼泽，也不再为远方某个早已模糊的背影分神。她所有的力气，所有的温柔，所有的智慧，都用来握紧身边这只小手，一起面对眼前的功课，一起规划周末的出行，一起抵御成长路上必经的风雨。
夜深人静时，她偶尔会想起米豆哭着质问的那个夜晚。心口依然会传来细微的闷痛，但那痛感不再是无措的茫然，而是化成了一种更清醒的责任和力量。她知道，自己正在用日复一日的陪伴和行动，为孩子构筑一道或许不够完美、却足够坚韧的堤坝，帮助他学习如何与生命中的不圆满共处，并依然保有向前生长的勇气。
窗外的灯火依旧阑珊，每一盏灯下都有各自的悲欢。苏予锦关掉台灯，在米豆均匀的呼吸声中躺下。明天，又是需要全力奔跑的一天。但她的心里，已不再有迷茫的雾气，只有一片被汗水、精打细算和深沉母爱浇灌出来的、虽然粗糙却结实无比的土壤。她和米豆的根，正在这片土壤里，缓慢而有力地，向下扎根，向上生长。
日子在苏予锦和米豆之间缓慢而踏实地铺展，像一块块被精心码好的砖石，逐渐垒起了一道可以遮蔽风雨的墙。而南乔，则越来越像墙外某个遥远而模糊的回声，起初还能偶尔听见，后来便彻底消散在风里。
他和南乔，婆婆的事成为了，他们垮不过去的横沟。起初两人还有经常视频聊家常。后来连视频都越来越少，即使开了视频，也无话可说，两人之间的联系几乎彻底沉寂。转账也停了，不知是他境况更糟，还是终于意识到这微薄的、不稳定的金钱联系，于苏予锦母子而言已无实际意义，于他自己也不过是徒增难堪的 。苏予锦曾以为那张单独存放的银行卡会一直保持微薄的平衡，如今连这点微澜也彻底平静。她没去追问，只是在一个周末整理抽屉时，平静地将那张卡锁进了存放重要证件的小铁盒深处。连同那段婚姻最后一点冰冷的物质象征，一起封存。
“哦，是吗？米豆也想骑自行车吗？妈妈周末陪你去图书馆找找有没有相关的书，我们学着做一个简单的，好不好？”
她知道，单纯的安慰和母爱的填补，无法完全解决这个问题。米豆需要面对的，不仅仅是父爱的缺失，还有因此可能带来的同伴比较的失落、自我价值的怀疑，以及学业上缺乏支持的困境。
苏予锦开始行动。她主动约见了米豆的班主任王老师，坦诚地说明了家庭情况，不是为了博取同情，而是希望老师能多关注米豆的情绪，在适当的时候给予一些鼓励和引导。王老师是位有经验的中年女教师，听后唏嘘，表示理解，答应会多留意。
偶尔，在深夜极度疲惫、意识模糊的边缘，或在某个似曾相识的节日气氛里，苏予锦会恍惚想起这个人。不是思念，更像一种对遥远过去的、不带感情的检索。她想，他大概是真的在“努力挣钱”吧，以他的性格和处境，除了拼命抓住手头能抓住的稻草，似乎也无路可走。至于“高升”，她无从得知，也毫不关心。她只知道，他的世界已经与他们彻底脱轨，不再交叉。
米豆升入了三年级。课业难度增加了，小家伙明显有些吃力。尤其是数学，那些应用题像绕口令，常常让他小脸皱成一团。苏予锦检查作业时，发现错误率变高了。她耐着性子一遍遍讲解，用画图、摆积木各种方式试图让他理解，有时讲到喉咙发干，米豆还是眨着茫然的眼睛。疲惫和一丝不易察觉的焦虑，开始在夜晚的功课时间里悄悄弥漫。
苏予锦不再尝试给出任何关于南乔内心世界的猜测或辩护，她只是更强调现实和当下：“妈妈不知道爸爸现在具体怎么想。但我们知道的是，我们现在的生活在继续。米豆你看，这个周末我们打算去动物园，是你自己攒了三次‘学习进步’小红花换来的奖励哦！咱们是不是该好好计划一下？”
她努力用具体、可期待的生活内容，去填充孩子心里那个因父爱缺失而可能产生的空洞。带他去尝试新的运动，鼓励他交朋友，在他哪怕取得一点点进步时毫不吝啬地表扬。她让米豆看到，生活的意义和快乐，可以来自于很多地方，来自于自己的努力，来自于和妈妈的互动，来自于探索世界的兴趣，而不仅仅依赖于某个特定角色的在场或缺席。
“可是……爸爸什么回来呀？他以前，好像带我去骑自行车，还是等我长大了，带我去钓鱼，我现在都长大了，他怎么还不回来呀……”米豆的声音低下去，带着不确定的回忆。
“妈妈，今天我们写作文，《我的爸爸》……我……我不知道写什么。” 他低着头，手指抠着橡皮，“王老师问我，是不是爸爸工作太忙。我说……嗯。”
这声质问像一把生锈的钝刀，猛地割开了看似平静的生活表面，露出了底下孩子一直压抑的委屈和创伤。苏予锦瞬间哽住，心脏像被一只手紧紧攥住。她没有立刻回答，只是伸出手，将哭得发抖的儿子紧紧搂进怀里，任由他的泪水浸湿自己的衣襟。
米豆点点头，但眼圈有点红。
最让苏予锦心头发沉的一次，是期中家长会后的夜晚。米豆的成绩单不算理想，尤其是数学，刚刚及格。她尽量用平和的语气跟他分析错题，鼓励他下次努力。米豆一直闷着头不说话，就在她以为谈话结束时，孩子忽然抬起头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，带着哭腔喊出来：“为什么别人的爸爸都会辅导作业！为什么我爸爸什么都不管！他是不是不要我了！他是不是忘了还有我这个儿子！”
窗外的月光，透过薄薄的窗帘，滤成一片柔和的银灰色，轻轻铺在熟睡的米豆脸上。苏予锦侧身看着儿子微蹙的眉头在梦中舒展，心中那片被“游子吟”勾起的涟漪，也渐渐平息下去。她伸手掖了掖被角，动作轻缓得像怕惊扰一个易碎的梦。有些答案，需要时间来沉淀，而她能给的，就是这无数个安稳的夜晚。
周六的电影院人声鼎沸，光影变幻。米豆被动画片里滑稽的情节逗得咯咯直笑，小手紧紧抓着一小桶爆米花。苏予锦在一旁，目光偶尔从银幕移到儿子兴奋的侧脸上，心头那点关于未来的忧虑，被眼前实实在在的快乐暂时熨平。散场时，阳光正好，米豆意犹未尽地比划着电影里的情节，她牵着他的手，慢慢走回家。路上经过一个街心花园，几个孩子正在父母的陪伴下玩滑板车，笑声清脆。米豆的目光追随着他们，脚步慢了一拍。苏予锦察觉到，握紧了他的小手，指着前方一家小店：“看，那家冰淇淋店好像出新口味了，我们买个甜筒再回家，好不好？” 瞬间，孩子的注意力就被转移了，眼睛亮了起来。苏予锦知道，有些缺失无法完全填补，但她可以用更多的“拥有”去构筑孩子的童年。
更大的变化是，米豆关于“爸爸”的问题，不再像以前那样带着小心翼翼的期待，而是掺杂了越来越多的困惑、失落，甚至隐隐的愤怒。
“妈妈，我们班小强的爸爸周末带他去钓鱼了，还去骑自行车了”
阅读烟火围城最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuzw.info)