米豆生日那天，她特意做了他爱吃的菜，买了小小的蛋糕，点上蜡烛。孩子许愿时闭着眼睛，长长的睫毛在烛光下颤动。苏予锦心里一酸，几乎要落下泪来。她不知道孩子的愿望里有没有关于爸爸的部分，但她知道，自己不能再让任何虚幻的期待，去伤害孩子了。
南乔最终没有回来。甚至在他承诺的“尽量抽空视频”也再次落空。那个周六的电话，仿佛是他们之间最后一次微弱的电流联系，此后，便是真正的、彻底的沉寂。连那遥远模糊的回声，也终于消失在苏予锦和米豆生活的天际线之外。
苏予锦没有再提起那个电话，也没有再在米豆面前尝试为南乔做任何苍白的解释。她只是更紧地握住了孩子的手，将所有的精力、爱意和智慧，都投入到眼前具体而微的生活里。她陪着米豆一道题一道题地攻克数学难关，周末带他去图书馆、博物馆、郊野公园，鼓励他参加学校的兴趣小组，教他做简单的家务，和他一起养了一盆小小的绿植。
他的话语像冰冷的石头，砸碎了苏予锦心中最后一点残存的幻想。她明白了，他的“无能为力”，不仅仅是对现实困境的陈述，更是一种心理上的放弃和退缩。在他的价值排序里，解决他自己的生存焦虑，远远高于履行父亲的责任，甚至高于回应孩子最基本的感情需求。
日子在苏予锦为米豆搭建的坚实堡垒中向前滚动，家教没起多大作用，米豆的成绩依然垫底，小脸上重新有了自信的笑容。苏予锦慢慢接受了儿子在学习上没天赋。
表面上看，她们母子的生活正在步入一种积极、稳定的新轨道。苏予锦也这样告诉自己，并且深信不疑。直到那个寻常的周五傍晚。
她下班接米豆回家，路过小区旁边的社区小广场。正是日落时分，金红色的余晖洒满空地。几个家庭在嬉戏：一对年轻父母在教蹒跚学步的孩子踢皮球，笑声不断；稍远些，父亲把女儿高高举过头顶，孩子发出银铃般的尖叫；最寻常的，是一家三口刚从超市回来，父亲提着沉重的购物袋，母亲牵着孩子，孩子正仰着头兴奋地讲述学校里的趣事，父亲侧耳听着，脸上带着温和的笑意。
“嗯。”苏予锦轻声应道，握着米豆的手却不自觉收紧。那一刻，一种深切的、几乎让她喉咙发酸的渴望，毫无征兆地攥住了她。不是对南乔这个人的思念，而是对“完整家庭”这个画面本身的渴望，哪怕那个父亲的角色模糊不清，哪怕他们清贫如洗，但只要那个人在，在身边，能一起提着购物袋回家，能一起听孩子唠叨琐事，能在黄昏的光里，形成一个完整的、闭合的“家”的轮廓。
她曾经以为，自己用加倍的爱和努力，已经重新定义了“完整”。她给了米豆安全、温暖、引导和尽可能丰富的体验，她构建的二人世界充实而有序。可就在这一刻，眼前这最朴素的、由三个人构成的稳定结构，像一面镜子，照出了她内心深处从未真正熄灭的、对传统“完整”的向往。那是一种根植于文化、社会，甚至她个人对童年家庭模糊记忆中的深层模板：爸爸、妈妈和孩子，简单的陪伴，共同承担。
“哪怕没钱，” 这个念头清晰而尖锐地冒出来，“一家人简简单单地在一起，早晨一起出门，晚上一起回家，吃饭时有个人搭把手，孩子哭闹时有两个人轮流哄，辅导作业累了可以换个人上场……哪怕争吵，哪怕为琐事烦恼，但那烦恼是‘我们’的，而不是‘我’一个人硬扛的。” ＷＷw．5Ｗx.ＯRG
这份渴望如此汹涌，几乎让她眼眶发热。她慌忙低下头，假装整理米豆的衣领，生怕儿子看出端倪。
“妈妈，你怎么了？”米豆敏感地问。
“没什么，沙子迷了一下眼睛。”苏予锦挤出一个笑容，“走，我们回家，妈妈今晚给你做你最爱吃的番茄鸡蛋面，再煎个火腿，好不好？”
“好！”孩子的注意力立刻被转移，欢快地拉着她往前走。
那晚，苏予锦在厨房里机械地忙碌着，水流声、切菜声掩盖了她内心的波澜。她看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的面汤，蒸汽氤氲中，那个“一家人简简单单”的画面却愈发清晰，也愈发刺痛。她意识到，自己对南乔的失望和放弃，是基于他个人的不负责任和情感上的彻底缺席。但这并不等同于她内心深处对“家庭完整”这一形式的渴望也随之消亡。这渴望独立于南乔这个人而存在，关乎她对生活最原始、最温暖的想象，关乎她希望给米豆的那个“正常”童年背景板。
这份迟来的、清晰的认知，让她感到一种新的疲惫和孤独。原来，她筑起的高墙，抵御了风雨，却也遮挡了某种她其实依然向往的风景。她可以教育米豆也习惯墙内的生活，并且过得很好，但她无法欺骗自己，墙外的那个世界，那个或许平庸但完整的家庭世界——对她依然有着致命的吸引力，尤其是当它关乎孩子的成长环境时。
夜深人静，米豆熟睡后，苏予锦坐在小小的书桌前，没有开灯。月光照进来，映出她沉默的侧影。她问自己：如果时光倒流，如果南乔不是后来这个样子，如果他们能像广场上那些普通夫妻一样，哪怕贫穷，哪怕为生计奔波争吵，但始终在一起，共同面对米豆的成长，她会选择吗？
答案几乎是肯定的。她会。为了孩子能自然地拥有“爸爸”和“妈妈”同时在场的日常，为了那份“完整”带来的心理安全感和支撑感，她愿意忍受许多其他的不完美。
可是，没有如果。南乔用他的“无能为力”和彻底退缩，亲手打碎了这个可能。而她，在经历了绝望的谈判和漫长的自我重建后，也再也无法、不愿走回头路。那个“完整家庭”的梦想，如同镜中花、水中月，美好清晰，却遥不可及，且与她现实中选择的道路背道而驰。
她缓缓吐出一口气，那气息在冰凉的月光中化作白雾。心中那份汹涌的渴望渐渐平息下去，并非消失，而是沉入了更深的底层，转化为一种淡淡的、永恒的遗憾。她知道，从今往后，这份遗憾将与她同行。它不会动摇她独自抚养米豆的决心，不会让她对南乔再生幻想，但会在某些特定的时刻，比如看到三口之家，比如米豆的毕业典礼、家长会，比如逢年过节，悄然浮现，提醒她生活给予的这份不圆满。
但她也更清楚地知道，正因为这份不圆满无法改变，她才更要让现有的生活加倍地充实、温暖、有意义。她给不了米豆一个形式上完整的传统家庭，但她可以给他双倍的爱、加倍的陪伴、更用心的引导，和一个虽然结构特殊却绝对牢固的情感世界。她用“质”来弥补“形”的缺憾。
苏予锦站起身，走到床边，为米豆掖好被踢开的被角。孩子睡得香甜，嘴角微微上扬，不知梦到了什么好事。她俯身，轻轻吻了吻他的额头。
“宝贝，妈妈可能给不了你最‘标准’的家，”她在心里默默说，“但妈妈会给你一个，用全部的爱和生命构筑的、独一无二的、最好的家。”
窗外的月光依旧清冷，但屋内，母亲守护孩子的温暖，足以抵御一切寒夜，和那深藏心底的、关于“完整”的、温柔的遗憾。路还在脚下，她依然会坚定地、牵着米豆的手，走下去。只是从此，她的心里，多了一份清醒认知下的、静默的向往，与一份更加义无反顾的担当。
在一个米豆被外公临时接走去参加生日会的周六下午，家里空荡得能听见自己的心跳。苏予锦走到阳台，望着窗外灰蒙蒙的天，深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气。她拿出手机，那个几乎快要从常用联系人里消失的号码，她其实从未忘记。
电话拨通了，响了很久，就在她以为不会有人接听时，那边传来南乔略带沙哑和一丝诧异的声音：“喂？”
南乔在那头长长地叹了口气，那叹息声透过电流传来，充满了无能为力的沉重。“予锦，不是我不想。我现在……真的身不由己。项目一个接一个，天天加班到深夜，连喘口气的时间都没有。回去一趟，路上就得耽误两天，请假扣钱不说，老板那边也没法交代。我现在……真的是泥菩萨过江。”他的声音越来越低，带着一种被生活碾轧过的麻木，“至于视频，你也知道，累了一天，有时候话都不想说。而且……而且米豆现在跟我，也没什么话讲，我看着他也……”
日子依然清苦，压力并未减少。但苏予锦的心，在经历过那次彻底失望的谈判后，反而落地了。她不再需要分神去等待一个永远不会响起的敲门声，不再需要为孩子编织一个关于父亲迟早会归来的童话。她接受了他事实上的单亲母亲身份，并决心，就凭自己这双手，这个不算宽阔却足够坚韧的肩膀，为米豆撑起一片虽然不完整、但绝对安稳、充满爱意的天空。
有些答案，时间已经给出。而有些路，只能自己带着孩子，头也不回地走下去。窗外的月光依旧温柔，铺在熟睡的米豆脸上。苏予锦看着他恬静的睡颜，轻轻吻了吻他的额头。她知道，从今往后，他们的世界里，没有等待，只有向前。为了孩子，也为了她自己，这场一个人的跋涉，她必须走得坚定，她知道无能为力，也无可奈何，但她得走下去。
“是我，苏予锦。”她的声音干涩，开门见山，怕一停顿就失去所有勇气，“南乔，我想跟你谈谈，关于米豆。”
电话那头沉默了几秒，似乎没料到这个开场。“米豆……他怎么了？”南乔的语气里有一丝不易察觉的紧张，但更多的是疲惫和疏离。
这幅景象太普通，太日常，却像一颗投入深潭的石子，在苏予锦刻意平静的心湖里，激起了她自己都未曾预料的剧烈涟漪。她不由自主地停下脚步，米豆也顺着她的目光看去。
“妈妈，你看，壮壮和他爸爸。”米豆小声说，指着那个被举高的小男孩，语气里是单纯的观察，已不再有最初那种强烈的羡慕或失落，更像是在陈述一个客观事实。
“所以你就打算一直这样‘身不由己’下去？”苏予锦的声音开始发抖，不是愤怒，而是一种深切的悲凉，“直到他完全忘记你长什么样，直到他彻底不再期待你这个父亲？南乔，钱的事情我可以自己扛，再难我也没主动跟你开过口。但孩子的情感，他的成长，你作为父亲，这份责任是钱能代替的吗？他现在会哭着问我，爸爸是不是不要他了，为什么别人的爸爸都会辅导作业！你让我怎么回答？告诉他爸爸在‘努力挣钱’所以忘了他吗？”
电话里是更长久的沉默，只有电流的细微声响。南乔再开口时，声音里带着烦躁和一种破罐破破摔的颓然：“我能怎么办？你告诉我我能怎么办？回去陪他两天，然后呢？工作丢了，债更还不上了？现在起码我还能挣点，虽然给不了你们多少，但至少……至少我没完全撒手不管吧？你说的这些，我都懂，但我做不到！我现在连自己明天在哪里都不知道，我怎么给他承诺，怎么回去扮演一个慈父？”
她靠着墙，慢慢滑坐在地上。没有眼泪，只是觉得胸口空了一大块，冷风飕飕地往里灌。她盼了又盼，等了他主动回头，等了他良心发现，甚至不惜放下所有的骄傲去恳求，换来的不过是一句更加确凿的“无能为力”。
“好，我明白了。”苏予锦的声音异常平静，所有的期盼、恳求、悲伤，都在这一刻冻结、沉底，“你保重。”
她没等南乔再说什么，直接挂断了电话。握着手机的手，冰凉，微微颤抖。窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，天空阴沉得像要塌下来。
米豆的成绩，像一块沉重的石头，压在苏予锦的心上。家教虽然有效，但每周短暂的两小时，难以快速夯实基础。期中考试后的那次痛哭，更像一个警报，提醒她孩子内心那个因父爱缺席而愈发扩大的空洞，单靠她一个人的力量去填补，越来越吃力。她开始失眠，深夜听着儿子均匀的呼吸，脑子里反复盘旋着那些错题，那些米豆提及“别人爸爸”时黯淡下去的眼神，以及那张早已沉寂的转账。
一种近乎绝望的责任感，混合着对孩子未来的深切忧虑，终于压垮了她长久以来维持的自尊和“不打扰”。她想，或许南乔并非完全无情，只是被“生活”蒙住了眼睛，堵住了耳朵。或许，作为一个父亲，他内心深处还残存着对孩子最本能的牵挂，只是需要被提醒，被“恳求”。
“他没怎么，他很好，在长大。”苏予锦努力让声音平稳，“但他需要爸爸。南乔，米豆三年级了，数学跟不上，我尽力在辅导，也请了家教，但孩子……孩子有时候需要父亲的那种力量，或者说，仅仅是‘父亲在场’这个事实。”她顿了顿，感觉喉咙发紧，“我知道你难，在外面打拼不容易。我不求你立刻回来怎样，我只是……恳求你，如果可能，能不能多抽点时间，哪怕一个月一次，回来看看他？陪他过一个周末？或者，至少视频的时候，别只是干巴巴问两句‘学习怎么样’‘听不听话’，你能不能……问问他最近喜欢什么动画片，学校里有什么趣事，哪怕听他抱怨两句作业难？”
她几乎是在低声下气地陈述，每一个字都像从心口抠出来，带着卑微的期盼。
阅读烟火围城最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuzw.info)