孩子在她怀里小声抽噎着，紧紧抱住她的脖子。苏予锦轻轻拍着他的背，目光却越过孩子细软的发丝，落在那扇紧闭的门上。刚才那一眼的对视，像最后的审判，彻底斩断了她心里或许连自己都未察觉的、最后一丝飘摇的牵连。
她知道，有些东西，就在那一声门响里，彻底碎裂了，再也拼凑不回。不是失望，而是了断。
夜里，苏予锦将米豆哄睡后，独自站在客厅的落地窗前。窗外是城市零星的灯火，更远处是沉沉的夜幕。春节的烟花早已停歇，只剩下清冷的月光，淡淡地铺在阳台那几盆绿植上，枝叶舒展，沉默而顽强。
南乔似乎没料到她会是这个反应，愣了一瞬，抬头对上她的视线。那双他曾经熟悉的眼睛里，此刻没有任何温度，也没有愤怒，只有一片冰冷的、彻底的疏离和不容侵犯。他张了张嘴，似乎想反驳，但在这目光的注视下，竟一时失语。那目光似乎在说：我早已看透你，也不再期待你，所以，请你也守好这最后的界限。
客房里隐约传来一点响动，或许是翻身，或许是叹息。苏予锦没有回头。
她的心里不再是一片荒芜的冰原。那里开始有了风，冷冽，却带来了流动的空气。冰层之下，或许还有冻土，但至少，不再试图去捂热一块永远也捂不热的石头。
她走回卧室，轻轻掩上门，将所有的寒意与纷扰关在门外。米豆睡得正熟，小脸在夜灯下显得安宁。她替他掖了掖被角，回到了客厅。
她走到客房门前，没有犹豫，抬手敲了门。力道不重，却清晰、短促，带着不容回避的意味。
里面没有动静。
她又敲了两下，这次更重了一些。
“南乔，我们谈谈。”她的声音隔着门板传进去，平静之下是绷紧的弦。
片刻，门开了。南乔站在门口，脸上还是那种被打扰后的不耐与阴沉，身上带着泡面和烟混合的沉闷气息。“谈什么？”他语调生硬，目光掠过她，落在空无一物的墙角，“没什么好谈的。我累了。” ＷＷw．5Ｗx.ＯRG
“你累了？”苏予锦重复了一遍，声音里终于渗出一丝无法抑制的颤抖，不是害怕，而是积蓄太久的情绪找到了出口，“你回来这几天，除了吃饭、睡觉、玩手机，你对这个家、对我和米豆，说过一句像样的话，有过一个像样的眼神吗？年夜饭你在房间里，初一一整天你在房间里，今天出来了，对孩子说的第一句话就是指责！米豆他才多大？他碰倒个杯子，天塌了吗？值得你用那种语气？”
南乔似乎被她的爆发震了一下，眉头拧得更紧，嘴角撇了撇，那是他惯常的、带着嘲讽和防御的姿态。“我什么语气？我说错了吗？男孩子这么毛躁，说一句都不行？你就惯着他吧。”
“惯着他？”苏予锦向前一步，眼睛紧紧盯着他，那目光锐利得让他不由自主地避了避，“南乔，你看看这个家，看看你儿子！你一年回来几次？你陪过他几天？你了解他喜欢什么、害怕什么、在学校开不开心吗？你不了解！你根本不想了解！你回来就像是完成一个讨厌的任务，带着满脸的不情愿，把我们所有人都当成碍眼的摆设！你有什么资格指责我怎么教育孩子？你尽过一天做父亲的责任吗？”
这些话像积蓄已久的石头，一颗颗砸出来，砸碎了那层虚伪的平静。南乔的脸涨红了，是被戳破的恼羞成怒。“我不尽责？是谁辛辛苦苦在外面赚钱？没有我，你们住哪里？吃什么？米豆上学的钱哪里来？苏予锦，你别站着说话不腰疼！就你在家带带孩子做做饭，你能懂什么压力？”
“是，我不懂你的压力！”苏予锦的声音陡然拔高，又猛地压下去，变成一种嘶哑的悲愤，“我只懂米豆发烧我整夜不敢合眼的时候，你在电话里说‘忙’；只懂我一边上班，一边带娃，你连问都不多问一句；只懂每个节假日，别人家团圆热闹，我和米豆守着电视，猜你今年会不会回来、回来又能待几分钟！你的压力是钱，是生意，我的压力是什么？是这个像个冰窖一样的家！是孩子一天天长大，却越来越害怕他父亲的眼神！”
她喘着气，胸膛剧烈起伏，眼泪不知道什么时候已经爬了满脸，冰凉一片。不是委屈的泪，而是愤怒燃烧殆尽后，露出的遍地荒凉。“南乔，我们之间，早就没有夫妻之情了，对不对？你看着我的时候，就像看一个陌生人，甚至……像一个累赘。这个家对你来说，只是个不得不回的旅馆，而我们，是旅馆里烦人的噪音。”
南乔怔在原地，看着她满脸的泪，听着她嘶哑的控诉，嘴唇翕动着，那些准备好的反驳和辩解，突然都堵在了喉咙里。他想说“不是这样的”，可脑海里闪过的，是自己每次回家前莫名的烦躁，是面对她关心时下意识的回避，是看到米豆想亲近时那不知如何应对的僵硬。他忽然意识到，她说的每一个字，都像一面镜子，照出了他自己都未曾细看的冷漠和逃离。
但长期的习惯和自尊让他无法低头。他别开脸，生硬地说：“随你怎么想。你觉得过不下去，那就……”
“那就怎样？”苏予锦接过他的话，声音忽然变得异常平静，那种泪流满面后的平静，空洞得吓人，“离婚吗？”
这两个字说出口，空气仿佛凝固了。
南乔猛地看向她，眼神复杂，有惊愕，有一闪而过的慌乱，但最终沉淀下来的，竟是一种如释重负般的默然。他没有承认，也没有否认。
这沉默，比任何回答都更刺骨。
苏予锦忽然觉得浑身的力气都被抽干了。争吵时的激烈，质问时的悲愤，在这一刻全都化为冰冷的灰烬。她点了点头，甚至极轻地笑了一下，那笑容比哭还难看。
“好，我知道了。”她不再看他，转过身，背脊挺得笔直，一步步走回主卧。
关上门，锁舌轻轻扣上的声音，像一声最终的定音。
背靠着门板滑坐在地毯上，刚才支撑着她的那股激烈的气焰瞬间消散无踪。取而代之的，是排山倒海的疲惫和彻骨的寒意。她抱住自己的膝盖，把脸埋进去，肩膀开始无法控制地剧烈抖动。
没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的破碎呜咽，和滚烫的眼泪无声地洇湿了家居服的布料。为这些年小心翼翼维持的假象，为曾经有过的、早已模糊的温暖期待，为米豆那双怯生生看向父亲又迅速低下的眼睛，也为自己……这么多年，在这片爱的荒原上，孤独的行走和守望。
哭到后来，眼泪似乎流干了，只剩下干涩的抽噎和空洞的胸腔。窗外夜色深沉，万籁俱寂，衬得这室内的悲伤愈发无边无际。
不知过了多久，哭声渐渐止息。她抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛肿痛，但眼神却慢慢清晰起来。透过朦胧的泪眼，她看到窗外远处有一盏孤零零的灯，在夜色里亮着微弱却执着的光。
她慢慢站起身，走到浴室，用冷水一遍遍冲洗着脸。冰冷的水刺激着皮肤，也让她混乱的头脑逐渐冷静。镜子里的人憔悴不堪，眼眶通红，但眼底那片荒芜的冰原，却在泪水的冲刷和烈火的焚烧后，显露出底下深埋的、坚硬的土壤。
她知道，有些路，走到尽头了。有些门，关上了，就不要再打开。
擦干脸，她走回卧室，躺在米豆身边。孩子睡得无知无觉，小手无意识地攥着她睡衣的一角。她轻轻握住那只小手，温热的，柔软的，充满生命力的。
眼泪又涌上来，但这一次，不再完全是悲伤。还有一种近乎痛楚的清醒，和破茧而出的、微弱的决心。
天，快亮了。
米豆停下了手里的动作，转头看了一眼厨房的方向，又很快低下头，长长的睫毛覆下来，遮住了眼睛。苏予锦的手顿了顿，一块浅蓝色的积木悬在半空。她听见了自己心里那声几不可闻的叹息，像最后一片秋叶脱离枝头。她将积木稳稳地嵌进该在的位置，温声对米豆说：“来，看看这里是不是该放这个红色的？”
整个夜晚，南乔就窝在客厅沙发上，手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。他不再试图找话题，连那种刻意的、令人窒息的问询也省略了。存在，却又彻底地缺席。苏予锦陪米豆看书、玩游戏，偶尔起身去阳台给花草浇水，或收拾一下房间。她经过客厅时，步履平稳，眼神没有偏移，仿佛那里空无一人。一种冰冷的默契在沉默中达成：互不打扰，维持这易碎的空间平衡，直到他再次离开。
那股一直被苏予锦强行压在冰原下的火，腾地一下窜了起来。不是为他对自己父母的怠慢，不是为他长期的冷漠，而是为他此刻对孩子这轻易的、不耐烦的责难。她可以忍受一切，但米豆不行。
她想起母亲白天悄悄打来的电话，老人家声音里满是担忧和欲言又止，最终只是絮絮地叮嘱她“照顾好自己，带好米豆”。想起父亲在她临走前，拍了拍她的肩膀，那一下沉重的力度。
她不需要再向谁证明家庭的完整，也不需要再为谁的冷漠寻找借口。南乔的归来，像一面残酷的镜子，照出了这段婚姻早已空无一物的内核，也照见了她自己这些年小心翼翼的维持，是多么的徒劳和廉价。
然而，这平衡在晚饭后被打破了。起因很小。米豆玩的时候不小心碰倒了水杯，半杯温水洒在了茶几上，也溅了几滴在旁边南乔脱下的外套袖口上。孩子吓了一跳，慌忙抽了纸巾去擦，小脸有些发白，下意识地先看向苏予锦，又怯怯地瞟向南乔。
苏予锦立刻起身：“没事，米豆，妈妈来擦。”她拿过抹布。
那扇门关上后，客厅里陷入一种真空般的寂静。米豆的抽噎声渐渐低下去，化作睡梦中偶尔的嗫嚅。苏予锦将他安顿好，关上儿童房的门，背靠着门板站了一会儿。掌心似乎还残留着孩子眼泪的湿意，而心口那一簇被南乔那句责难点燃的火，非但没有熄灭，反而在冰冷的寂静里愈烧愈烈，灼得五脏六腑都疼。
她走回客厅，看着茶几上那滩早已擦净的水渍留下的隐约痕迹，看着沙发上他凹陷下去的坐痕，看着紧闭的客房门下缝隙里透出的一线微弱光亮。那股火窜上来，烧掉了最后那点维持体面的理智。
她直起身，挡在米豆身前，看向南乔。她的眼神不再是以往那种带着疲惫的平静，而是清冽冽的，像出鞘的刀锋，映着客厅顶灯冷白的光。
“一个杯子而已，擦了就是。”她的声音不大，却字字清晰，没有任何起伏，却有种斩钉截铁的力度，“你有火气，别冲着孩子撒。”
苏予锦转过身，蹲下来，轻轻擦去米豆眼角终于滚下来的泪珠，将他搂进怀里。“没事了，米豆，”她重复着，声音恢复了温和，却带着一种前所未有的坚定，“是爸爸不对，不是你的错。妈妈在这儿。”
他脸上掠过一丝狼狈，随即化为更深的阴沉，猛地站起身，抓起沙发上那件袖口微湿的外套，一言不发，大步走回客房，再次重重关上了门。
“砰”的一声闷响，震得米豆肩膀一缩。
晚饭是苏予锦和米豆两个人吃的。她包了饺子，炒了米豆爱吃的菜，还破例让他喝了一小罐可乐。电视里依旧喧嚣，但小小的餐厅里，母子俩的对话细碎而真实。米豆跟她讲学校的新年联欢会，讲哪个同学变了个蹩脚的魔术把鸽子变成了手帕，眼睛亮晶晶的。苏予锦认真听着，偶尔夹菜给他，嘴角有浅淡却真实的弧度。那扇紧闭的客房门，和门后那个存在与否对他们此刻的快乐并无影响的人，像客厅角落里一件沉默而碍眼的家具，被选择性地无视了。
南乔从老丈人家回来就出去了，直到晚上才回来 。他看了眼餐桌边正在和米豆一起拼新积木的苏予锦，嘴唇动了动，最终什么也没说，径直走向厨房，翻找了一阵，给自己泡了碗面。热水冲下去，浓重的人工调味料气味弥漫开来，与昨日残留的、属于家的食物香气格格不入。
一直没什么动静的南乔却突然开了口，声音不高，却带着明显的不悦和一丝长久压抑后的烦躁：“毛手毛脚！多大了，连个杯子都拿不稳？”他的眼睛仍看着手机，眉头拧着，那指责与其说是对孩子，不如说是对这整个让他不适的环境。
米豆的身体僵住了，攥着湿纸巾的小手停在那里，眼眶以肉眼可见的速度红了起来，却咬着嘴唇不敢哭出声，只是求助般地望向苏予锦。
阅读烟火围城最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuzw.info)